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Ho partecipato fin dagli inizi nel 1985 a sette edizioni 
consecutive della Rassegna di Giardini, come componente 
del Comitato scientifico insieme con Paola Pelagatti e Piero 
Gianfrotta ed è quindi con interesse che oggi torno a par-
teciparvi, seppure con un contributo specifico che riguar-
da la storia e l’archeologia subacquea dell’ultimo conflitto 
mondiale. 

Il 24 maggio 2021 è stato ricordato l’ottantesimo anni-
versario dell’attacco in Atlantico della corazzata tedesca 
Bismarck da parte di aerosiluranti inglesi Fairey Swordfish 
della portaerei Victorious, dotati di un unico micidiale silu-
ro e per tale ragione detti, appunto, ‘pescespada’. Colpita 
una prima volta, subendo una vittima, alcuni feriti e danni 
di non grave entità, dopo essere stata fortunosamente in-
tercettata nella semioscurità della notte artica in un Atlan-
tico in burrasca, la corazzata nazista venne immobilizzata, 
silurata al timone, tre giorni dopo da altri Swordfish, lancia-
ti dalla portaerei Ark Royal, e poi affondata, come riportato 
sul retro di una rara cartolina postale, “in qualche luogo non 
lontano dalla Groenlandia”. 

Si trattò della più grande battaglia di superficie com-
battuta nell’Atlantico durante l’ultimo conflitto, che de-
terminò il tramonto delle grandi navi da guerra, ormai in-
capaci di opporsi validamente all’assalto dell’arma aerea. 
L’affondamento della Bismarck, oltre a rappresentare una 
confortante rivincita britannica dopo il devastante smacco 
subito per la rapida eliminazione in soli otto minuti del più 
grande incrociatore britannico, l’Hood, costituì una fonda-
mentale svolta nella battaglia in Atlantico dei convogli di ri-
fornimento, che avrebbero potuto essere bloccati dall’azio-
ne combinata degli U-Boot e della Bismarck appunto. È 
stato scritto che quello “fu il momento che marcò il punto 
di svolta della Seconda Guerra Mondiale, e la fine del re-
gno del terrore instaurato da una grande nave da battaglia 
germanica”. Nel 1989 la corazzata è stata ritrovata in buone 
condizioni a circa 4800 m. di profondità e dichiarata sacra-
rio militare intangibile.

Sul finire degli anni ’60 è toccata a me la ventura di 
rintracciare sott’acqua a Cefalù un aereo caduto in mare, 

Fig 1: Aereo della Calura. L’oggetto in basso a destra è un serba-
toio di carburante ricoperto di gomma. Sopra dei tiranti di una 
pedaliera. Cavi e reti impigliate.

IL “PESCESPADA DI CEFALÙ” 
E L’AFFONDAMENTO DELLA BISMARCK 

Luca Lazzara, Gianfranco Purpura

facente parte di una squadriglia britannica precipitata l’11 
novembre 1941, e solo da poco si è acquisita la certezza che 
si trattava proprio del medesimo Swordfish, che per primo 
assestò “a smack” (“una sberla”) alla Bismarck (fig. 1). 

Mi accingo a narrare questa storia, scritta con il coman-
dante della Ryanair Luca Lazzara, il quale ha contribuito 
in maniera determinante ad acquisire tale certezza e mi ha 
coinvolto in una appassionante ricerca, sfociata in una ma-
nifestazione, in ricordo dell’accaduto, a Cefalù nell’ottobre 
2019 con i familiari dei piloti. 

Appreso l’esito infausto dello scontro con la Hood, 
l’Ammiragliato britannico decise allora di spostare tutte 
le unità disponibili in Atlantico alla caccia della Bismarck, 
in esecuzione di un ordine di Churchill: “Affondate la 
Bismarck ad ogni costo!”. 

Per un insperato colpo di fortuna nove Swordfish, de-
collati nel corso della notte del 24 maggio 1941 dalla por-
taerei Victorious e inghiottiti da un piovasco in un cielo in 
burrasca, riuscirono ad intercettare e ad attaccare la coraz-
zata. Solo uno di essi, quello di Cefalù, dotato di uno dei 
primi e rari radar Aria/Superficie, che aveva determinato 
l’intercettazione, mentre gli altri erano impegnati a lancia-
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re i siluri, tutti schivati, sul lato sinistro, colse l’opportunità 
di attaccare da tribordo, conseguendo un successo. 

Fu l’inizio della fine – determinata dopo due giorni da 
un altro colpo fortunato al timone – e del definitivo tra-
monto delle corazzate, che cedettero da allora il passo alle 
portaerei.

Sei mesi dopo l’affondamento della Bismarck e a un 
anno esatto dalla terribile notte di Taranto, nella quale l’11 
novembre del ’40 nel Mediterraneo fu inflitto dagli Sword-
fish britannici un grave colpo alla flotta italiana, sette “Pe-
scispada” dell’830 Squadron di stanza a Malta ebbero l’or-
dine di intercettare e attaccare un convoglio italiano partito 
da Trapani per rifornire Tripoli.

Poco dopo il decollo tre aerei dovettero rientrare per 
problemi tecnici e quattro di essi invece proseguirono in 
una vana ricerca, ostacolata dal forte scirocco. Le proibitive 
condizioni meteo presenti in quel momento sopra il Cana-
le di Sicilia e l’improvviso malfunzionamento del sistema 
radio di bordo colsero impreparati gli equipaggi che, non 
riuscendo a localizzare gli obiettivi, finirono per perdere 
l’orientamento. Dopo diverse ore di volo, ormai in riserva 
di carburante, furono costretti a liberarsi dei siluri nei din-
torni di Palermo e a tentare, proseguendo lungo la costa, un 
ammaraggio nei pressi di Cefalù. 

Uno si capovolse sulla spiaggia del Lungomare (fig. 2), 
ma i due uomini dell’equipaggio, tra cui l’ufficiale di rotta 
Robinson, che aveva partecipato all’attacco della Bismarck, 
si salvarono. Un altro esplose al contatto delle acque dinan-
zi la punta di Settefrati, provocando la morte dei due avie-
ri inglesi. Un terzo si inabissò dinanzi al Lungomare, ma i 
due militari inglesi si salvarono a nuoto, raggiungendo la 
spiaggia. L’ultimo Swordfish del comandante del reparto, 
l’unico ad essere dotato di un radar adatto al pattugliamen-

to marino e uno dei due disponibili in Mediterraneo, che 
non doveva assolutamente cadere nelle mani del nemico, e 
con tre uomini a bordo, fu deliberatamente diretto verso il 
mare aperto della spiaggia della Calura. 

Anche costoro si salvarono su di un canottino dopo es-
sere sfuggiti ad un mitragliamento da un bunker di terra, 
essendo stati, ormai di notte, raccolti da un peschereccio di 
passaggio al largo. Per anni poi i pescatori che li salvarono 
indossarono camicie di seta confezionata con la stoffa dei 
tre paracadute dell’equipaggio.

I “pesci porco” (pesci balestra) sono pesci tropicali che 
hanno colonizzato il Mediterraneo, detti così a Cefalù, poi-
ché alla cattura emettono un caratteristico grugnito. Sugli 
affioramenti rocciosi della sabbia del fondo se ne catturava-
no un tempo un gran numero e un anziano pescatore, sul 
finire degli anni ’60, mi raccontò di averne catturati oltre 
300 kg. nel sito di un aereo caduto in mare durante l’ulti-
mo conflitto. Così ho rinvenuto il primo Swordfish, cadu-
to al largo della Calura, e per alcuni anni il sito, isolato sul 
fondale di sabbia e coperto di reti impigliate a soli 14 m. 
di profondità, costituì la mia prima immersione giornaliera 
(fig. 3). 

Un giorno, passeggiando per Cefalù, ebbi l’occasione di 
visitare una mostra fotografica ove una foto insieme a un 
foglio di un giornale calamitò la mia attenzione. Mostrava 
un biplano capovolto sulla spiaggia del Lungomare, come 
quello oggetto delle mie frequentazioni nelle immersioni 
con mio fratello Alessandro, e soprattutto presentava un’il-
lustrazione causticamente commentata. Alla didascalia del 
“Mattino Illustrato” che orgogliosamente vantava l’abbatti-
mento di quattro aerosiluranti inglesi da parte della contra-
erea di Cefalù era apposto a penna il devastante commento: 
“Bugie, sono stati abbattuti dal vento di scirocco!” (fig. 4).

Resomi allora conto che vi erano altri due aerei cadu-
ti in mare, mi posi alla loro ricerca, rintracciandoli tutti e 

Fig. 2: 12 novembre 1941. Swordfish cappottato nel Lungomare 
di Cefalù con sottotenente Taylor e Robinson, ufficiale di rotta. 
Costui aveva partecipato all'attacco della Bismarck in Atlantico.

Fig. 3: Swordfish della Calura con reti impigliate nella parte infe-
riore della fusoliera (A. Purpura, 2010).
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due. Uno in frantumi a Settefrati, esploso nell’ammaraggio, 
l’altro, capovolto e sepolto dalla sabbia, a circa 11 m. di pro-
fondità di fronte l’Hotel Tourist del Lungomare di Cefalù, 
con il solo ruotino di coda appena emergente dal fondale 
(fig. 5). Coinvolsi dunque Tullio Marcon, storico militare, 
che ricostruì con precisione la vicenda pubblicandola e rin-
tracciando nell’89 il pilota dell’aereo della Calura, il tenen-
te di vascello Osborn, allora ancora in vita.

Avendo reso a tutti disponibile in internet tale rico-
struzione1, fui contattato dal Comandante della Ryanair 
Luca Lazzara, che appassionandosi alla vicenda, riuscì 
a contattare i piloti ancora superstiti e i loro parenti, di-
spersi fino in Australia e Nuova Zelanda, e a organizzare a 
Cefalù, il 13 ottobre 2019, una partecipata manifestazione 
in ricordo dell’episodio, facendo porre una targa nel Lun-
gomare. 

Dopo le prime ricerche di Marcon improvvisamente 
insorse il sospetto che uno dei quattro “Pescispada” amma-
rati nel novembre del ’41 a Cefalù potesse essere proprio il 
medesimo aereo coinvolto nell’attacco contro la ‘inaffon-
dabile’ corazzata. Lazzara ha dunque cercato di acquisire 

1  Marcon 1998, pp. 16-20. Tutta la vicenda, ora aggiornata, con fonti e letteratura, è pubblicata in Archeologia Viva, ott./nov. 2021.
2  The Scotsman 2010.

le rispettive matricole, avendo avuto donato dai familiari 
del pilota Taylor il giornale di bordo dell’aereo capovolto. 

Il sospetto derivava dal fatto che il mitragliere/telegra-
fista Robinson, che quella notte aveva volato con il sotto-
tenente Taylor, finendo per capovolgersi, era il medesimo 
Robinson, che insieme a un altro pilota, Lawson, aveva vo-
lato come navigatore durante il primo attacco aereo contro 
la Bismarck. 

Un articolo, contenente il necrologio di Lawson, citava 
inoltre che: “Bobby [Lawson], pilota della Fleet Air Arm, 
faceva parte delle forze aeree inviate quella notte per at-
taccare la corazzata tedesca. Con una formazione di nove 
Swordfish dell’825a Squadriglia Aerea, decollò a bordo del 
suo aereo V4295 dalla portaerei Victorious per portare a 
termine la missione (…). Quando Bobby emerse [da uno 
strato di nuvole], il suo aereo era solo nel cielo e sotto di lui 
la Bismarck era perfettamente posizionata per il lancio di 
un siluro. La corazzata tedesca, che nel frattempo era stata 
fortemente impegnata a virare per evitare gli attacchi sulla 
fiancata sinistra degli altri Swordfish, consentì a Bobby di 
avvicinarsi da destra e lanciare il suo siluro con un atto di 
estrema determinazione. Il suo navigatore, il sottotenente 
Robinson, osservò una colonna d’acqua salire dal lato de-
stro della Bismarck confermando che il siluro aveva cen-
trato il bersaglio”2. Quando dalla Bismarck avevano scorto 
nell’incerto chiarore della notte polare l’improvvisa mate-
rializzazione degli Swordfish attaccanti erano stati pervasi 
da stupore e ammirazione: “Era incredibile vedere degli 
aerei dall’aspetto così antiquato che avevano il coraggio di 
attaccare una montagna sputafuoco come la Bismarck” (di-
chiarazione del terzo direttore di tiro sulla corazzata).

V4295…quella matricola ricordavamo di averla già vi-
sta da qualche parte. Infatti, durante le ricerche iniziali per 
contattare i vari familiari, avevamo ricevuto nel 2016 dal re-
sponsabile dell’Archivio del Museo della Fleet Air Arm una 
e-mail con le matricole degli aerei caduti a Cefalù e una di 
esse, quella dell’aereo del comandante del reparto, Hunt, 
caduto alla Calura insieme al pilota Osborn e al mitragliere/
telegrafista Parke, era esattamente coincidente con quella 
dello Swordfish di Lawson, che insieme a Robinson, per 
primo aveva silurato in Atlantico la Bismarck. 

Si, ma come dall’Atlantico il “Pescespada” era finito sei 
mesi dopo alla Calura?

Senza menzionare la matricola, Marcon aveva stabilito 
che l’aereo inabissatosi in zona Calura a Cefalù e da me ri-
trovato era quello pilotato dal tenente Osborn, utilizzando 
una lettera che aveva ricevuto dallo stesso pilota.

Fig. 4: Il Mattino Illustrato del 12 novembre 1941.
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Secondo fonti ufficiali, fu comunque il sottotenente 
pilota Moffat che danneggiò il timone della corazzata im-
mobilizzandola nel corso di un successivo attacco. Anche 
questo fu un colpo estremamente audace e fortunato: 

“Dovevo essere a meno di 2000 iarde quando sta-
vo per lanciare il siluro verso prua, ma mentre sta-
vo per premere il pulsante ho sentito nell’orecchio 
‘non ora, non ora’. Mi voltai e vidi il navigatore spor-
gersi dall’aereo con il sedere in aria. Poi ho capito 
cosa stava facendo: stava guardando il mare perché 
se avessi lasciato andare il siluro e avesse colpito 
un’onda, esso sarebbe potuto andare ovunque. Ho 
dovuto metterlo in una depressione dell’onda. Poi 
l’ho sentito dire ‘lascia andare’ e ho premuto il pul-
sante. Quindi l’ho sentito dire: ‘Abbiamo un siluro 
che fila’ e mi sono disimpegnato. Il mio navigatore 
era un tizio di nome John ‘Dusty’ Miller e ho passa-
to gli ultimi vent’anni cercando di scoprire cosa gli 
fosse successo o dove si trovasse”.

Questa è la testimonianza di Moffat. 
La Bismarck venne infine affondata da un gruppo di navi 

militari della Royal Navy dopo tre giorni, il 27 maggio.
Dalla nostra ricerca, che ha potuto seguire tutti gli spo-

stamenti dell’aereo della Calura, dalla fabbrica il 9 febbraio 

3  Horan 1998.

’41, all’Atlantico in maggio, a Gibilterra, Malta e alla fine a 
Cefalù in novembre, si ricostruisce con precisione l’intera 
vicenda dello Swordfish V4295, primo ad attaccare e colpire 
il ‘Gigante del mare’, orgoglio della flotta nazista, ma poi 
forzatamente ammarato a Cefalù. 

L’11 Novembre 1941, era il Giorno della Rimembran-
za, ricorrenza in ricordo della fine della I Guerra Mondiale, 
che i britannici celebrano indossando un simbolico “red 
poppy”, ovvero un papavero rosso di carta. Racconta Fallon, 
uno degli aviatori di Cefalù, che mentre era a passeggio per 
le strade di Malta in libera uscita col collega Griffiths, dopo 
avere acquistato alcuni papaveri, erano stati entrambi rag-
giunti dalla notizia della missione da compiere in Sicilia. 
Era naturale pensare che loro avrebbero potuto essere i 
prossimi ‘papaveri’.

A conferma che l’aereo fotografato sott’acqua a Cefalù 
fosse uno Swordfish, è pervenuto infine il controllo effet-
tuato da Ray Polidano, Direttore del Museo dell’Aviazione 
di Malta, il quale ha potuto stabilire che l’immagine del re-
litto rappresenta proprio la parte inferiore della fusoliera 
di un Fairey Swordfish, attraverso il riscontro con uno altro 
Swordfish in fase di ristrutturazione presso il Museo. Inol-
tre, dopo esserci documentati che l’aereo pilotato dal sot-
totenente Lawson durante l’attacco era identificato anche 
con la matricola 5 (L)3, abbiamo avuto modo di ricevere 
conferma che il V4295 di Cefalù era anch’esso immatrico-
lato con la lettera L. Il n. 5 (L) venne effettivamente trasfe-
rito a Malta presso l’830a Squadriglia il 25 Luglio del 1941, 
pilotato proprio dal sottotenente Taylor, il pilota dell’aereo 
capovolto sulla spiaggia.

I piloti britannici, prigionieri a Palermo degli italiani fu-
rono trattati umanamente, al punto che nel racconto di uno 
di essi, Fallon, dopo essere stati alloggiati al Grand Hotel 
delle Palme, furono tutti invitati al quartier generale del-
la Regia Aeronautica, a banchetto con le più alte cariche 
dell’Arma. Narra Fallon: “Ricordo che uno dei nostri uffi-
ciali durante la cena disse: ‘Se avessimo saputo che sarem-
mo stati trattati così, saremmo venuti qui prima! ’ E tutti 
scoppiarono a ridere”. 

La situazione però era destinata a mutare radicalmente 
in seguito al loro trasferimento da Roma in Germania, da 
dove uno di loro, Campbell, riuscì a fuggire da un campo 
di concentramento, raggiungendo, prima la Svezia e poi la 
Gran Bretagna.

Fig. 5: I siti d'impatto dei quattro aereosiluranti inglesi 1 - Taylor, 
Robinson. 2 - Campbell, Fallon. 3 - Wigram (†), Griffith (†). 4 - 
Hunt, Osborn, Parke.
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